Esperanza

      Raymond Carver, nació en Oregon, Estados Unidos el 25 de mayo de 1938. Novelista y poeta adscrito al llamado "realismo sucio". Durante algún tiempo estudió bajo la tutela del escritor John Gardner, en Chico, California. Publicó un sinnúmero de relatos y poemas en revistas y periódicos, que en su mayoría narran la vida de las clases más desfavorecidas de la sociedad estadounidense. En 1988, fue investido por la Academia Americana de Artes y Letras. Carver envió mucha de su poesía a James Dickey, entonces reconocido editor de poesía de "Esquirre". Sú último poemario fue "A New Path to the Waterfall" en 1989. En 2000, se publicó "Si me necesitas, llámame" donde se incluye la mayoría de los trabajos sin publicar de Carver (relatos sueltos, poemas, ensayos, prólogos). Murió en Port Angeles, Washington, de cáncer de pulmón, a los 50 años de edad.

              
                                       "Un claro en las nubes.
                                       El macizo perfil de las montañas azules
                                       que recortan el horizonte"



ESPERANZA     poesía de Raymond Carver

Me dejó el auto y doscientos dólares.

Dijo: "hasta luego, querido.
tomate las cosas con tranquilidad ¿me entendés?
Eso es todo. Absolutamente todo.
Esto es lo que queda
después de veinte años de matrimonio.
Ella cree adivinar lo que sucederá.
Piensa que me voy a gastar la plata
en dos o tres días
y que tarde o temprano
voy a destruir el auto -que ya era mío
y que además necesitaba varios arreglos-.
Al momento de alejarme
los vi, a ella y a su novio,
estaban cambiando las cerraduras de la puerta.
Saludaron con el brazo en alto.
Los saludé de la misma manera.
Sólo para que supieran
que no había malos sentimientos de mi parte.
Apreté el acelerador y me alejé rápidamente.
Estaba como atolondrado.
Ella, por lo menos, tenía razón en eso.
Seguí el camino de la ruina.
El alcohol fue mi compañero fiel.
Resultamos buenos amigos.
No me detuve.
Recorrí el largo camino sin escalas.
Pude, al fin, dejar en el pasado
a mi amiga, la botella.
Meses, quizás años más tarde,
cuando aparecí frente a la puerta
de esa casa
manejando un auto diferente,
sobrio, vistiendo camisa y pantalones
limpios y las botas bien lustradas,
ella lloró al ver mi cara.
Su última esperanza estalló en el aire.
Y ya no tendría más esperanzas.-

 LOS DESNUDOS DE BONNARD

Su esposa.

Durante cuarenta años su modelo.

Él la pintó una y otra vez. El desnudo

de su último cuadro, es el mismo desnudo joven

del primer cuadro. Su esposa.

Él la recordaba joven. Los tiempos

en que ella era joven. Su esposa, en la bañadera,

en el tocador frente al espejo. Sin ropas.

Su esposa cubriéndose con las manos

los pechos duros, mirando hacia el jardín,

donde los rayos de sol desparraman

tibieza y color.

Todas las especies vivientes floreciendo.

Ella joven y temerosa y excesivamente deseable

e su desnudez. Cuando ella murió,

él continuó pintando un poco más.

Fueron algunos paisajes, luego se murió.

Lo enterraron junto a ella.

Su joven esposa.-

UNA TARDE

Mientras escribe, sin observar el océano,

siente entre sus dedos

el temblor de la pluma de su lapicera.

La marea se retira arrastrando

pequeñas piedras, restos de vida marina.

Todo esto no tiene nada que ver, no,

con el origen de su emoción. No.

Su corazón se acelera porque ella

en ese instante ha decidido entrar

completamente desnuda en la habitación.

Somnolienta, por un momento no puede imaginar

dónde está. Se dirige al baño. Sacude su pelo.

Se sienta en el inodoro; las piernas extendidas.

No ha cerrado la puerta del baño, él puede verla.

                  Quizás,

ella esté recordando lo que sucedió

esa madrugada.

Porque después de un rato, abre un ojo

y lo mira.

Y sonríe con mucha dulzura.-

                   

                        Raymond Carver

Imágenes: pinturas del artista francés Pierre Bonnard (1867-1947).

quiquedelucio@gmail.com
twitter@quiquedelucio