La primera vez

Octavo año de una antojadiza antología de la poesía de todos los tiempos, seleccionada por el escritor Quique de Lucio. Esta pretende ser una antología cuyo sentido radica en la actividad del lector, en su lectura que organiza los textos como un proyecto de su propia aventura y goce creadores. Difundiendo a más de 3.000 escritores, respetando el derecho de autor.







Publicación N° 2.158-


                                                                                                                      Ana Carolina Quiñonez

Poeta de Perú, nacida en Lima en 1988. Egresada de la facultad de Comunicación en la Universidad de Lima, donde se desempeñó como asistente de cátedra. Termina una tesis sobre Conenberg y un segundo libro de poemas de "Las criaturas del invernadero". Ha publicado el poemario: "Cuentos tristes que esperan las chicas antes de salir a bailar" (Estruendomundo, 2010), "Vacaciones de invierno" (Vox, 2012), etc.


                                                                                                                     "De cerca
                                                                                                                      pareces una mudanza
                                                                                                                      en la que se pierden cajas 
                                                                                                                      y te resignas"

LA PRIMERA VEZ Y OTROS EVENTOS

Yo dejaba de ser la hija mayor de mis padres
la primera nieta de los abuelos
la única prima de tu tamaño
cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla

En la casa del árbol
dejabas de ser un niño

Te besaba sin enjuagarme los dientes
me tocabas sin lavarte las manos
de coleccionista de insectos
disecados..-


***

Amo todos los órganos de tu cuerpo
Tus prótesis
Mis ojos entran y salen de ellos
y tú huyes con tu carne intacta
y yo desmembrada espero.-



EL PLÁSTICO DE LOS EDIFICIOS

Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera
del parque acuático

Mis cuerdas vocales
van a protegerte
con canciones sin letra

Mi boca se desgarra
con promesas
que no podré cumplir.-


***

El monstruo debajo de tu cama
es lo único que atraviesa
nuestros cuartos separados
nos cuida
cuando caminamos
por el pasillo
tomado por nuestras pesadillas

El monstruo debajo de tu cama
es lo único que alcanzaremos recordar
cuando la noche termine

y sigamos hablando dormidos.-


***

Nunca seremos mejor
que dos extraños que se conocen por accidente
Entre otras cosas
porque no importa el vuelo que tomemos
siempre andaremos escapando
por primera vez.-


***

Nuestra cama es
sólo una trampa.
Nunca fue una salida.

Como el lobo
que se tragó a Caperucita
para camuflarla
de los finales felices.-


***

Tú siempre vas  a ser la cría
Y yo el macho
Y la hembra
Todo junto.-


***

Vas a querer partirme la boca
desmantelarla como a un juguete nuevo.

Aún así, no lograrás arrancarme
ninguna historia triste.-


***

Pensaba imágenes de ti
antes de bañarme.

De alguna manera
me acostumbré a abrir la ducha
cuando te extrañaba.

Desempañar el espejo
para sólo ver mis tetas lejos de ti
me llevó a repetir,
con los labios casi cerrados,
que si bien el agua en un principio nos separó

hoy nos une.-


***

Un disparo marca la diferencia
entre un chico atormentado y un héroe adolescente.

A los quince tener un novio suicida
era, por cuerpos de distancia,
una de mis mejores historias,

lo más cerca que podía estar
del pecho de una estrella de rock.

Jamás habría comprado flores
(pintaría un jardín)
para acompañar al chico
que no dudó en terminar sus días
por la puerta trasera.-





                                                                                                                        Ana Carlina Quiñonez




Imágenes: Pinturas de Inessa Garmash  (Ucrania, 1969)

quiquedelucio@gmail.com