Siempre estará la noche, mujer

Poesía de Gonzalo Rojas

RETRATO DE MUJER

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara
Sola en tu espejo, libre de marido, desnuda
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,
sino lo miso y siempre lo mismo de lo mismo
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el último cigarrillo del miedo
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste
con la herida visible de tu belleza. Lástima
de la que llora y llora en la tormenta.

No te mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago
tal como eres: dos ojos para ver lovisible y lo invisible,
una nariz de arcángel y una boca de animal y una sonrisa
que me perdona, y algo sagrado y sin edad
que vuela en tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro
del espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo de la noche, y me besas lo mismo que una ola.
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.-

Gonzalo Rojas: (Arauco, 1917-2011) Poeta chileno. Estudió Derecho y literatura en el Instituto Pedagógico de la Univ, de Chile. Ejerció la docencia en EE.UU, Alemania y Venezuela. Perteneció al grupo surrealista reunido en torno a la revista "Mandrágora" 1938-1943. Tras el golpe militar de 1973 estuvo exiliado en Alemania y Venezuela.
Recibió numerosos premios internacionales, entre los que se cuentan: Premio Sociedad de Escritores de Chile (1946), Premio Reina Sofía de Poesía de España (1992), Premio Nacional de Literatura de Chile (1992), Premio José Hernández de Argentina (1992) Y Premio Cervantes de Literatura (2003). Es uno de los más grandes poetas chilenos del siglo XX.

LOS COMPLICES

Te decía en la carta

que juntar cuatro versos
no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,
y otras cosas más o menos serias
como dándote a etender
que desde antiguamente soy tu cómplice
cuando bajes a los arsenales de la noche
y pones toda tu alma
y la respiración
perfectamente controlada,
por mantener en pie tus rebeliones
tus milicias secretas
a costa de ese tiempo perdido
a comerte las uñas, en mantener a raya
tus palpitaciones,
en golpearte el pecho por los malos sueños,
y no sé cuántas cosas más
que, francamente, te gastan la salud
cuando en el fondo
sabes que estoy contigo
aunque no te vea
ni tome desayuno en tu mesa
ni mi cabeza amanezca en tu pecho
como un niño con frío,
y eso no necesita escribirse.-

Gonzalo Rojas publicó "La miseria del hombre" en 1948. Recién 16 años después publicó su segundo libro "Contra la muerte" (1964), y seguirán, entre otros, "Transtierro" (1979), "Críptico y otros poemas" (1980), "Del relámpago" (1981), "Desocupado lector" (1990), "Cinco visiones" (1992), etc.
Su libro "Del Agua" (2007) fue el Regalo Oficial del Gobierno de Chile a los Presidentes y Jefes de Estado asistentes a la XVII Cumbre Iberoamericána, celebrada en octubre de 2007 en Santiago de Chile. Falleció el año pasado después de un corta enfermedad.

Imágenes: pinturas del artista francés Edouard Manet (1832-1883). De gran influencia en los iniciadores del impresionismo.

quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio