Me voy a matar, eso es lo que voy a hacer -dice. No me mira cuando habla. Está en el baño, yo la escucho desde el umbral. Se saca las hebillas del pelo, y las tira en la pileta. La bañera se está llenando, afuera ya es de noche.
-Ya no sé ni para qué me baño, debería dormir el resto de mi vida, total ni te darías cuenta -se quita el saco y lo tira al piso-. Yo podría ser otra mujer, podrías dormir con otra mujer durante años y tampoco te darías cuenta -se arranca la blusa, tiene colorados los cachetes, los ojos llorosos-. Prefiriría que me engañaras. Que me golpearas. Que alguna puta cosa te moviera un pelo-. Se arranca el corpiño. Se sienta en el borde de la bañera y tira de los cordones de las botas-. Pero a vos te da igual. Y no vas a decirme nada, por supuesto. Por qué variar esa hermosa cara de pelotudo. Me mira. Recorre mi cuerpo como si yo acabara de llegar a la casa, como si me viera por primera vez. Después se levanta y sale del baño. Me quedo donde estoy, mirando el agua de la bañera ya a punto de rebalsar. La escucho hacer cosas en el cuarto. Abrir los cajones de las mesitas de luz. Correr las puertas del placard. Mover carpetas sobre el escritorio. Regresa rápido, cargada de cosas. Toma del pilón mi pijama y lo tira a la bañera. Se concentra en las cosas que va tirando una a una, al agua. Abre un álbum, tira las fotos.
-Sabés que, Jorge- tira facturas, una corbata, mis talonarios del estudio-, lo pensé mejor, y no me mato nada. Tiene puesta su campera, aunque abajo debe estar todavía desnuda. Está calzada con sus zapatillas de tenis y tiene un bolso colgando del hombro. Abre mi billetera y la sacude sobre el agua hasta vaciarla, después tira la billetera. Sale sin mirarme, sin decir nada más. Cruza el living, tira las llaves sobre las baldosas del pasillo, y cierra con un portazo.
En el baño el agua rebalsa y llega ya hasta mis pies. Me saco la camisa y la tiro a la bañera. Tiro también el pantalón, el calzoncillo y mi reloj. Compruebo que la temperatura del agua sea la correcta, y después, poco a poco, me voy metiendo entre las cosas.-
Samanta Schweblin
Samanta Schweblin: (Buenos Aires, 1978) Escritora. En 2001 obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes con "El núcleo del disturbio" Editorial Destino. Fue primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti. En el 2008 obtuvo el premio Casa de las Américas, Cuba por "Pájaros en la boca", editado en 2009 por Emece. Participó en varias antologías de cuentos nacionales y extranjeros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario