Publicación N° 2.100-
Iñigo Aranbarri
Poeta, novelista y crítico literario español, nacido en Azkoitia, País Vasco, en 1963. Es Licenciado en Filología. Su primer poemario publicado es "Jonas Poisson (Susa, 1986) al que le siguió "Tortugas y nieves" (1989) y "Piedras al galope" (1998). Cuenta además con la publicación de la novela "Hay que darle" (1994), también ha hecho incursiones en otros géneros como la biografía " Sakabi-La grandeza del sonido pequeño" (2003) y la crítica literaria: "Palabras y llaves" (Alberdania, 2001) y "Si no hubiera Loiola; junto a José Luis Otamendi (Uztarria, 2005), etc. y ha publicado el ensayo: "La crítica literaria anterior a la guerra" (Labayru, 1996), entre otros.
"No hay atajos recuerda
pero emprendimos el camino sin embargo
a través del otoño de los jabalíes
hacia las frías estancias del tiempo"
MIEDO
Miedo a decir no en cuarenta minutos.
Dilo con calma. Dímelo. Dilo bruscamente
di que no acertamos a amarnos
di que no nos tomamos el tiempo
de dulcificar las heridas
Dímelo. Dilo bruscamente. Dilo despacio
Di bruscamente que el futuro no nos quiere así
di que no queremos así al futuro
di que hemos echado demasiada sal en ellas
di que han aprendido demasiado
nuestras aberturas
Dilo tranquilamente. Dímelo. Dilo bruscamente
di que también a ti te ha crecido una
humillación raída
Di que se enfrenta escarbando a cada amanecer
di que ya basta, que se agotan los corazones
Di que no alabaremos el sufrimiento
di que no nos quiere de cualquier manera
di que esperar también es vivir
di que esperar también es vivir.
Dilo dulcemente. Solamente dilo. Di.-
***
Aún llevado atado a la muñeca
aquel reloj Isidore Ducasse Luxe Quartz
que las pasadas fiestas de San Juan me regalaste
Puedo necesitarlo tanto como tu flor
al abrir la puerta, los dí
No he escrito ni palabra
me conoces
mientras miraba la niebla de membrillos viscosos
he oído el rumor de hojarasca,
la ola de fresas de entre tus muslos.
Y la ceniza de la tarde en el hueco
Sí, se me hace tarde.-
***
Navego en las últimas horas
a lo largo de palabras enfiladas
no enviaré sino esta carta
todo anda mal, ya te imaginas
sabrás que sigo bien
que el musgo cubre
mi corazón minúsculo
que los ríos son largos aquí
y queriendo ahogar el rastro del tiempo
se encogen y serpentean
casi todas las tardes salimos al monte
en busca de nostalgia
pero la única captura son grillos muertos
y gotean las flores de laurel
al descubrir nuestra pequeña
américa accesible
y de repente todo es oscuro
o bien enorme
tan grande como lo es el pasado
y recuerdo vuestras cartas
que me ofrecen besos de polvo
como si fueran grullas fugitivas
hasta que se me vuelve cal el recuerdo.-
***
Dime cómo he de enseñar nuestra casa
sin cerrar con llave ningún cuarto
cómo mostrar nuestras manos,
cómo cerrar los ojos
Cómo hacer que enmudezca su código
Dime cómo hemos de ensuciar
nuestra memoria
tan frágil, tan íntima
Una geografía tan salvaje que los senderos
se precipitan al mar
Nos precipitan al mar
Las rocas que abrazan
los cadáveres olvidados
aguas que arrullan sueños de antaño
Dime cómo ha de amarse
Dime cómo ha de amarse
lo que se requema tan despacio
esta rosa de cristal,
herida tan amordazada
Cómo encontrar su rostro
si no es con dedos de ciego
Cómo llevarse a la boca sus dedos
sin un pequeño mordisco
Cómo podemos aprender tanto deber
Cómo podemos aprender
Cómo puedo olvidarte
Cómo escribir sobre terrones
Cómo desescribir
sin dejar yermo el suelo.-
Iñigo Aranbarri
Imágenes: Pinturas de Camille Corot.
No hay comentarios:
Publicar un comentario