Maneras de hablar

Todos sabemos de qué trata la lingüística y los distintos conceptos que en ella se estudian. Por ejemplo, la polisemia se presenta cuando una misma palabra o signo tiene varias acepciones, como "gato" que puede significar un animal, una herramienta para levantar autos o una danza folclórica y seguramente como la lengua es algo vivo, en constante transformación, se le puede dar otro significado, se las suele llamar así a señoritas de vida licenciosa. Por otra parte, también sabemos que morfema es la unidad mínima analizable que posee significado gramatical, por ejemplo "yo", "no", "le". Todo bien,¿ pero esos términos sirven para homenajear la belleza de una mujer?

¿Son maneras de hablar?

LINGÜISTAS

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso Internacional de Lingüística y Afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y papeles y se dirigió hacia la salida abriéndose paso entre un centenar de lingüístas, filólogos, semiólogos, críticos estructuralistas y descontruccionistas, todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayana en la glosemática.
De pronto las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica:
¡Qué sintagma!
¡Qué polisemia!
¡Qué significante!
¡Qué diacronía!
¡Qué exemplar ceterorum!
¡Qué morfema!
La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella selva de fonemas.
Sólo se la vio sonrreir, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuró casi en su oído: "Cosita linda".-

                                                                 Mario Benedetti

Acá tenemos otro ejemplo de la manera de hablar que suele tener la gente.

EN MATILDE

A veces la gente no entiende la forma en que habla Matilde, pero a mí me parece muy clara.
-La oficina viene a las nueve- me dice - y por eso a las ocho y media mi departamento se me sale y la escalera se me resbala rápido porque con los problemas de transporte no es fácil que la oficina llegue a tiempo. El ómnibus, por ejemplo, casi siempre el aire está vacío en la esquina, la calle pasa pronto porque yo la ayudo echándola atrás con los zapatos; por eso el tiempo no tiene que esperarme, siempre llego primero.
-Ah- digo yo, que soy tan elocuente.
-Por supuesto- dice Matilde-, los libros de contabilidad son lo peor, apenas me doy cuenta y ya salieron del cajón, la lapicera me salta a la mano y los números se apuran a ponérsele debajo, por más despacio que escriba siempre están ahí y la lapicera no se le escapa nunca. Le diré que todo esto me cansa bastante, de manera que siempre termino dejando que el ascensor me agarre (y le juro que no soy la única, muy al contrario), y me apuro a ir hacia la noche que a veces está muy lejos y no quiere venir.
Menos mal que en el café de la esquina hay siempre algún

sándwich que quiere metérseme en la mano, eso me da fuerzas para no pensar que después yo voy a ser el sándwich del ómnibus. Cuando el living de mi casa termina de empaquetarme y la ropa se va a las perchas y los cajones para dejarle el sitio a la bata de terciopelo que tanto me habrá estado esperando, la pobre, descubro que la cena le está diciendo algo a mi marido que se ha dejado atrapar por el sofá y las noticias que salen como bandadas de buitres del diario. En todo caso el arroz o la carne han tomado la delantera y no hay más que dejarlos entrar en las cacerolas, hasta que los platos deciden apoderarse de todo aunque poco les dura porque la comida termina siempre por subirse a nuestras bocas que entre tanto se han vaciado de las palabras atraídas por los oídos.
-Es toda una jornada- digo.
Matilde asiente; es tan buena que el asentimiento no tiene ningua dificultad en habitarla, de ser feliz mientras está en Matilde.-

                                                                  Julio Cortázar

quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio



La poesía no se vende

La poesía no se vende porque la poesía no se vende, escribió en los ochenta Guillermo Boido. Por supuesto que esta afirmación tiene una connotación: no se vende porque no tiene precio o sea no se corrompe, ¿cómo se podría corromper si no tiene la mínima chance de que alguien le ofrezca un negocio sucio?. Se dice que la sociedad industrial es narrativa y no lírica, pero haga una prueba sencilla: ponga poesía en google y obtiene más de 62 millones de resultados, en tanto, si pone narrativa, obtiene unos 39 millones. Según el crítico Jorge Aulicino, la poesía fue siempre popular, porque no hay quien no crea haberla leído, reconocido, vivido y hasta escrito. Supongo yo, que por eso no se paga por ella.

SOCIEDAD DE CONSUMO

La poesía no se vende
porque
la poesía no se vende

METALENGUAJES

himnos de libertad no son la libertad
sólo la libertad es himno de libertad

Por supuesto, que estoy mencionando una visión general del género poético, muchas veces ausente del análisis de la literatura, hecho causado, por los mismos profesores en sus cátedras. Hasta pareciera que en los estudios de Letras se la escindió, casi ignorándola del campo de la literatura, a la que, sin embargo, dio origen. Todo esto, también viene a cuento, por el hecho del reciente galardón del Premio Nobel de Literatura 2011, el sueco Tomas Tranströmer, quien se dedica con exclusividad a la poesía y en particular al haiku de 5 o 7 frases. Una reivindicación sin duda. Los críticos comentan  que una dificultad con la poesía, podría estar en que se escribe siempre en presente.Y en este caso abarca demasiado. Pero una mente lúcida se sentiría justamente incitada a seguirla en esa especie de profudidad de campo histórico  o como resumen absoluto. Lo que todas maneras, parece cierto, es que un persistente racionalismo en los estudios literarios la dejó de lado. Veremos cuál, más allá del Premio Nobel, es su futuro. Confío que aún tenga vigencia ese célebre poema de Gabriel Celaya, que dice:
                                "Tal es mi poesía: poesía herramienta
                                 a la vez que latido de lo unánime y ciego.
                                 Tal vez, arma cargada de futuro expansivo
                                        con que te apunto al pecho"

(de: La poesía es un arma cargada de futuro)

Mientras tanto, sigamos con el poeta argentino Guillermo Boido:

PARIENTES

Esa terrible mirada de la piedra
esa luz viva del agua ese
dolor de la madera
esa madera antigua que
desde las cosas nos vigila

POETISOS

o la persistencia del silencio
entre los pliegues de la palabra nada

DISYUNCIONES

Lo real es una cuerda que aguarda ser tendida
de vacío en vacío como un nido de araña

o acaso es la luz que alimenta toda cosa
si nada es sombra si todo es ciego

Guillermo Boido (Bs. As., 1941). Poeta, Profesor de Física y Astronomía. Especialista en Historia de la Ciencia. Ha publicado: "Situación" (1971), "Poesías para escribir en un muro" (1975), "Once poemas" (1979), "Veinticinco poemas" (1983), "La oscuridad del alma" (2006), etc. Parte de su obra poética ha sido traducida al inglés, francés, portugués y alemán.



Imagen: pintura "Operarios" de Tarsila Do Amaral



quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio

Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia...

                                                             " Aquí se queda la clara,
                                                     la entrañable transparencia
                                                     de tu querida presencia
                                                     Comandante Ché Guevara"
                                                                                           (de Carlos Puebla, Cuba)

Hace 44 años moría ejecutado, Ernesto Ché Guevara, en la localidad de La Higuera, Bolivia.
El homenaje a su memoria de dos grandes escritores, uno de Argentina y otro de Cuba. Sus dos patrias.

CHÉ      de Julio Cortázar

Yo tuve un hermano

No nos vimos nunca

pero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.-

                                     Julio Cortázar

CHÉ COMANDANTE        de Nicolás Guillén

No porque hayas caído

tu luz es menos alta.

Un caballo de fuego

sostiene tu escultura guerrillera

entre el viento y las nubes de la Sierra.

No por callado eres silencio.

Y no porque te quemen

porque te disimulen bajo tierra,

porque te escondan

en cementerios, bosques, páramos

van a impedir que te encontremos,

Ché Comandante,

amigo.

Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de dólares. Se le cuaja

la risa en una máscara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tábanos

y tu ancho nombre herido por soldados

ilumina la noche americana

como una estrella súbita, caída

en medio de una orgía.

Tú lo sabías Guevara,

pero no lo dijiste por modestia,

por no hablar de ti mismo

Ché Comandante,

amigo.

Estás en todas partes. En el indio

hecho de sueño y cobre. Y en el negro

revuelto en espumosa muchedumbre,

y en el ser petrolero y salitrero,

y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,

y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,

tú, móvil estatua de la sangre como te derribaron,

vivo, como no te querían.

Ché Comandante,

amigo.
No hay descanso.
¡Salud Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tú has muerto,
para vivir como tú vives,
Ché Comandante,
amigo.-

                                             Nicolás Guillén

"Aprendimos a quererte

desde la histórica altura

donde el sol de tu bravura

  le puso cerco a la muerte."

quiquedelucio@gmail.com

Twitter@quiquedelucio

Recomendaciones para llegar a ser un gran escritor

El escritor estadounidense John Cheever, muerto en 1982, decía que: "La literatura ha sido la salvación de los malditos, ha inspirado y guiado a los amantes, ha encaminado a la desesperación y puede quizás en este caso salvar al mundo". De ser cierto su pensamiento, es indudable que se necesita de grandes escritores para salvar a la humanidad. Ahora bien, ¿Cómo llegar a ser un gran escritor?, ¿Hay algún método?, ¿Un truco?, ¿Una receta infalible? Parece que sólo hay una única respuesta. ¿Quieres ser un gran escritor? Pues, clávate a la silla y escribe. Todos los días. Sin faltar uno. Cómo mínimo dos horas por día. Sin excusas y con paciencia. ¿Y en cuánto tiempo puedo ver resultados? ¿Cómo saber si soy bueno o no? Aunque algunos protesten y afirmen que estas cosas no se miden y que no hay manera de saberlo. Parece que se sabe. Según la idea desarrollada por el intelectual, también estadounidense, Malcom Gladwell en su último libro "The Story of Success" se requiere, cómo mínimo 10.000 horas de práctica deliberada. Eso significa que si uno empieza hoy -principios de octubre de 2011- con tus dos horas diarias recién cumplirás tu aprendizaje en 2022 (tomándote dos días libres por semana; como para descansar). Por supuesto que para Gladwell, cumplir con el tiempo requerido no es suficiente, pero sin la inversión de ese tiempo es imposible llegar a dominar una disciplina compleja. Y en esto no hay atajos.
Este resultado de las ingratas 10.000 horas está avalado por estudios convalidados por psicólogos muy respetables, que así lo han determinado. Hay un límite mínimo de práctica necesaria para llegar a ser un practicante experto en "cualquier disciplina de alta complejidad" como ajedrecista, novelista o pianista.
Ahora, volviendo a lo que afirmaba Cheever, acerca de que la literatura puede salvar al mundo, y por lo tanto se necesitarían escritores, parece que se contradice con lo que afirmaba, al menos respecto a la poesía, otro grande de la literatura de EE.UU., Charles Bukowski. Esto dejó poco antes de morir en Los Ángeles, en 1994.

CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENES

Id al Tibet
montad en camello
leed la Biblia
teñid vuestros zapatos de azul
dejaos la barba
dad la vuelta al mundo en una canoa de papel
suscribíos al Saturday Evening Post
masticad sólo por el lado izquierdo de la boca
casaos con una mujer que tenga una sola pierna
y afeitaos con navaja

y grabad vuestro nombre en el brazo de ella

lavaos los dientes con gasolina
dormid todo el día y trepad a los árboles
por la noche.
sed monjes y bebed perdigones y cerveza
mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín
bailad la danza del vientre delante de velas rosas
matad a vuestro perro
presentaos al Alcalde
vivid en un barril
partíos la cabeza con un hacha
plantad tulipanes bajo la lluvia

pero no escribaís poesía.-

                                  Charles Bukowski

quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio

A mano con la vida.

Dos cuentos cortos de Sara Gallardo.

                                     A MANO

El más tranquilo de los hombres, en el bar me consultan.Soy juicioso por demás. Acuclillado en el cajón de lustrador miro pasar la gente.O lustro. Conozco los zapatos de mis parroquianos.
"Estoy a mano con la vida", digo. Ellos me admiran. Estoy a mano, es cierto. A mi hijo -único- puse un nombre pensado. El del abuelo, el mío, y el que decía la verdad en tercer sitio. Carlos Fidel Deseado.
Apellido, González.
Pude costearle los estudios, escuela, colegio, medicina. Se recibió a los veintidós. Lo celebramos con asado. No faltó ni un vecino. Aquella noche lo mató un tranvía.
Veintidós, ya lo dije.
Tardé treinta y seis años en vengarlo. Veneno. Uno por uno hasta llegar a veintidós. ¿Quién iba a sospechar? La nieta de mi hermana completó la cuenta.
Estoy a mano con la vida, es cierto. En calma, miro pasar la gente. Los mozos me consultan. Soy juicioso. Doy consejos, el corazón frío.-

                                    CALLE CANGALLO

De mis hijos prefiero los medianos. Nacieron mientras yo estaba en Ushuaia. En aquel sitio de frío y sin noticias, porque no sé escribir y mi mujer tampoco. Es lavandera.
Cuando cumplí, volví. Ella se levantó como a pelear. Estaban mis dos primeros hijos y estos dos en el suelo. Me senté. Ella me sirvió la comida. Después nos miramos. Después miré a los hijos, uno por uno, los dos primeros y estos dos. Me gustaron.
Lloré y ella también lloró. Habían pasado algunos años y se notaba. Tuvimos otros con el tiempo. Fueron seis. Algo es, seis. Algo, seis hijos. Siendo como soy inclinado a enojarme, a beber, me abstuve de otro crimen no por el pensamiento de Ushuaia sino por ellos, los medianos. No por lindos, pobre de mí, mulato y feo. No por rubios, varón y mujer, y alegres y yo triste. No por nada, sino que los prefiero, y ellos a mi.
Por los seis vendo diarios tosiendo en esta calle de Buenos Aires que odio cada noche hasta la madrugada. Pero si alguien, de paso, me ve sonreír, es por los medianos.-

Sara Gallardo: (1931-1988, Bs. As.) Escritora argentina. Hija del historiador Guillermo Gallardo. Viajó por diversos países de América, Europa y Oriente, desempeñándose como colaboradora en medios de prensa. Tuvo una columna en Primera Plana. Sus principales libros son: "Enero" (1958), "Pantalones azules" (1963), "Los galgos, los galgos" (1968), "La rosa en el viento" (1979), "El país del humo" (1977), etc. También escribió libros infantiles. En la última etapa de su vida se estableció con sus hijos en La Cumbre, Pcia. de Córdoba, en una casa que le fue ofrecida por el escritor Manuel Mujica Láinez.

Imágenes: Foto digitalizada y "Niño llorón" pintura del italiano Bruno Amadio.

quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio

Dulce vecina de la verde selva: Violeta Parra

Violeta Parra, a 94 años de su nacimiento.

DEFENSA DE VIOLETA PARRA (Fragmento)

Dulce vecina de la verde selva
húesped eterno del abril florido
grande enemiga de la zarzamora
            Violeta Parra.
              Jardinera
              Locera
              Costurera
Bailarina del agua transparente
Árbol lleno de pájaros cantores
             Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca
desenterrando cántaros de greda
y liberando pájaros cautivos
        entre las ramas.
Preocupada siempre de los otros
Cuándo vas a acordarte de ti misma
              Viola piadosa.

Tu dolor es un círculo infinito
que no comienza ni termina nunca
pero tú te soprepones a todo
             Viola admirable.

Cántame una canción inolvidable
una canción que no termine nunca
        una canción no más
              una canción

           Es lo que pido.
Qué te cuesta mujer árbol florido
Álzate en cuerpo y alma del sepulcro
Y haz estallar las piedras con tu voz
              Violeta Parra.-

Nicanor Parra (su hermano poeta)

Violeta del Carmen Parra Sandoval: Nació en San Fabián de Alico-Chile, el 4 de octubre de 1917, hace 94 años. Cantautora, pintora, escultora, bordadora y ceramista chilena. Considerada la folclorísta más importante de Chile y fundadora de la música popular del país trasandino. Sus composiciones propias han sido elogiadas por críticos de todo el mundo, por sus letras poéticas, ingeniosas y socialmente comprometidas. Nació en una humilde casa junto con cinco hermanos, uno de ellos menor, es el gran poeta Nicanor Parra. Violeta empezó a cantar a los 9 años y a los 12 compuso sus primeras canciones. Cantaba a duo con su hermana en calles, bares y estaciones de tren para ayudar a su madre viuda. 

En 1954 ganó el Premio Campolicán a la folclorista del año, lo que le valió una invitación para presentarse en un Festival Juvenil en Varsovia, Polonia. Aprovechó ese viaje para recorrer la Unión Sovietica y Francia. A París regresaría en varias oportunidades para actuar y grabar discos. Violeta se sentía más apreciada en el extranjero que en su propio país, porque en su patria era escaso el público que en esa época le daba atención al folclore.

El 5 de febrero de 1967, a los 49 años de vida, y tras varios intentos fallidos, Violeta Parra se suicidó en la carpa de La Reina,en Santiago de Chile, dejando un legado de esfuerzo y sacrificio a todo el mundo.

VOLVER A LOS DIECISIETE

Volver a los diecisiete después de vivir un siglo
es como descifrar signos sin ser sabio competente,
volver a ser de repente tan frágil como un segundo
volver a sentir profundo como un niño frente a dios
eso es lo que siento yo en este instante fecundo.

Mi paso retrocedido cuando el de usted es avance
el arca de las alianzas ha penetrado en mi nido
con todo su colorido se ha paseado por mis venas
y hasta la dura cadena con que nos ata el destino
es como un diamante fino que alumbra mi alma serena.

Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber
ni el más claro proceder, ni el más ancho pensamiento
todo lo cambia el momento cual mago condescendiente
nos aleja dulcemente de rencores y violencias
sólo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes.

El amor es torbellino de pureza original
hasta el feroz animal susurra en su dulce trino
detiene a los peregrinos, libera a los prisioneros,
el amor con sus esmeros, al viejo lo vuelve niño
y al malo sólo el cariño lo vuelve puro y sincero.

De par en par la ventana se abrió como por encanto

entró el amor con su manto como una tibia mañana

al son de su bella diana hizo brotar el jazmín

volando cual serafín al cielo le puso aretes

sus años en diecisiete los convirtió el querubín.

Y va brotando, brotando

como el musguito en la piedra

como el musguito en la piedra, ay, si, si, si.-

                 Violeta Parra

Imágenes: Cerámica tradicional de Chile



quiquedelucio@gmail.com

Twitter@quiquedelucio

Los sueños...¿sueños son?

La escritora santafesina Diana Bellesi acaba de conquistar el codiciado Primer Premio Nacional de Poesía. Nacida en 1946, estudió filosofía en la Univesidad Nacional del Litoral, y entre 1969-75 recorrió a pie el continente. Durante años coordinó talleres de escritura en las carceles de Buenos Aires. En 1983 le fue otorgada la beca Guggenhem en poesía. De su extensa obra, rescatamos este poema que trata sobre los sueños.

NADIE ENTRA AQUI CON LAS PALABRAS

En medio de la noche me despierta tu sueño,
el sueño donde estabas.
El cuerpo a medias entregado
lengua  boca  dedos
tienden los puentes
a la roca giratoria del deseo.
Tu abrazo es otro abrazo,
rosa en los senos donde mamo.
En medio de la noche
me despierta y respiro sacro sacro
el pan ha sido devorado
la miel  el vino  y las cerezas.-

               Diana Bellessi

En el orden de jerarquía del Nacional de Poesía, siguieron Arturo Carrera y Hugo Gola, con el segundo y tercer premio. 
A Jorge Leónidas Escudero le correspondió una modesta Mención. Nosotros homenajeamos a este enorme poeta de 91 años en un post el 16 de agosto pasado. El sanjuanino viaja muy poco a Bs. As., tal vez por eso, apenas es mencionado por la prensa. Pero más allá de las personas galardonadas con toda justicia, es bueno resaltar que nuestro país tiene un capital poético de alto nivel, aunque en algunos casos mal distribuido. Por ejemplo el salteño Manuel J. Castilla (1918-1980) , que sería una eminencia poética en cualquier territorio literario menos descuidado y más atento y lúcido que el nuestro. Un poema suyo, otra vez el sueño.

GENTE EN LOS SUEÑOS

Los sueños tienen gente.
y uno, dormido, es como una casa
que de golpe se llena de personas.

Hay veces que ellos y uno, todos,
caminamos y hablamos
y nos oímos apenas como si
conversáramos desde lejos.

Uno habla con los amigos muertos.

Y cuando se recuerda
se hunde en el espejo, de espaldas,
las manos llenas de ademanes vacíos.
Y un día brillante queda lejos y solo.-

                        Manuel J Castilla

Y ya que estamos hablando de premios, no podemos dejar de mencionar al poeta y escritor argentino (más citado que leído) Jorge Luis Borges, que por el hecho de no acceder al Premio Nobel de Literatura, provocó cataratas de comentarios en todo el mundo sobre él, casi, como si lo hubiera ganado. De todas maneras, se llevó el Premio Cervantes , el mayor galardón que recibe un creador de lengua española. Bueno, Don Borges, también dejó un soneto sobre el tema que hoy nos ocupa.

EL SUEÑO

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿Por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? la hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado del muro?

                Jorge Luis Borges


Y para finalizar, la matriz, el origen de este tema tan tratado por la literatura de todos los tiempos: Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

"¿Qué es la vida? Un frenesí.¿Qué es la vida? una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son" .

Imagen final: "Tierra de sueños" foto digitalizada de Reishel.

quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio