Hotel antiguo

                                                           Eugenio Montejo

Poeta y ensayista venezolano nacido en Caracas en 1938 y fallecido en 2008. Es considerado un gran representante de la poesía suramericana. Publicó, entre otros, los libros: "Elegos" (1967), "Muerte y memoria" (1972), "Algunas palabras" (1977), "Terredad" (1978), "Trópico absoluto" (1982), "Alfabeto del mundo" (1986),  "Chamario" (2003), etc. Es autor también de importantes ensayos, tales como, "La ventana oblicua" en 1974 y "El taller blanco" en 1983.



                                          "Es la noche, resguárdate,
                                          grita el reloj cerca del polo,
                                          pero a esta hora mi país de ultramar
                                          cruza el arco del sol"



HOTEL ANTIGUO   poesía de Eugenio Montejo


Una mujer a solas se desnuda,

pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta mí llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un ataúd lleno de piedras.-


AMANTES

Se amaban. No estaban solos en la tierra;
tenían la noche, sus vísperas azules,
sus celajes.

Vivían uno en el otro, se palpaban
como dos pétalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Se amaban. No estaban solos a la orilla
de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendrían dos muertes. No iban a separarse.

Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendían
como hileras de luces en un aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.-


CANCIÓN

Cada cuerpo con su deseo
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja canción
que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.-


DURA MENOS UN HOMBRE QUE UNA VELA

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un árbol,
que una piedra,
se anochece ante el viento más leve,
con un soplo se apaga.
Dura menos un pájaro
que un pez fuera del agua,
casi no tiene tiempo de nacer,
da una vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas
hasta que sus huesos en el polvo
se mezclan con el viento,
y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra más clara.-



                                                            Eugenio Montejo

Imágenes : Pinturas del artista de Bielorusia Marc Chagall  ( Vitebsk, 1887- Francia, 1985)

Publicación de Quique de Lucio para "Nos Queda
la Palabra"
quiquedelucio@gmail.com
twitter@quiquedelucio