"Yo la quería mucho, pero entonces amar y destruir sonaban parecido"

                     ROSARIO

Yo la quería mucho, pero entonces
amar y destruir sonaban parecido,
como en los más confusos poemas de Aleixandre.
Nos casamos con otros. Tal vez así perdimos
lo mejor de la vida. Quíen sabe. Hubo una noche
en que ambos acordamos que pudo ser distinto
el rumbo de esta historia de culpa y cobardía.
Se quitó el pasador de su cabello oscuro
y me lo dio al marchar, y nunca volví a verla.
Murió. No lo he sabido hasta esta tarde misma,
varios años después, en su pequeño pueblo
y frente a la serena desolación del mar.
Ahora intento evocarla, pero se desvanece:
No he encontrado siquiera su pasador de rafia.-

Jon Juaristi: (Bilbao-España, 1951) Poeta, ensayista y traductor. Doctor en Filología Románica. Catedrático de la New York University. Director de la Biblioteca Nacional. Desde marzo de 2001 ocupa el cargo de Director del Instituto Cervantes. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura de España en 1998 y el Fasteurach en el año 2000.
De su extensa obra poética, se destaca: "Tiempo desapasible" (1993-1996), "Suma de varia intención" (1987), "Arte de marear" (1988), "Agradecidas señas" (1955), "Vientos sobre las lóbregas colinas" (2008), etc. La selección de poemas de esta nota son del libro: "Jon Juristi, poesía reunida" (2000) Editorial Visor, España.

                                                                     BARBARA

         Vuelvo a leer tus cartas de hace un siglo,
         de cuando estaba en el cuartel, ¿recuerdas?,
         o en la trena, mi amor, no exactamente
         en la Carcel de Amor, o en las terribles

         provincias que he olvidado. Amarillean
         los sobres de hielo, corazón. Los sellos
         habrán cobrado algún valor. No en vano
         oro es el tiempo de la filatelia.

         Me hablas de tu fractura de escafoides,
         de tu dolor de muelas, de tu perro,
         de lo mal que lo pasas en agosto,

         de una excursión a Andorra...Poco a poco,
         me has vuelto desabrida la nostalgia:
         mi dulce bien, no me quisiste nunca.-

         (de "Suma de varia intención", 1987)

                                                  DE VISITA

                           Cuando llegue la hora, no hagas ruido.
                           La casa bulliciosa
                           olvidará tu paso al poco de irte
                           como se olvida un sueño desabrido.

                           No te valdrá el amor ni la paciente
                           entrega a su cuidado.
                           Márchate silenciosa,
                           suavemente.

                           Entre sus moradores, alguién crece
                           para quien defendiste la techadumbre,
                           los muros y los altos ventanales
                           donde la luz cernida comparece
                           cada nueva mañana.

                           Es la costumbre:
                           Permanecer no entraba en el contrato
                           y es preciso partir
                           ( de todos modos,
                             no pensabas quedarte mucho rato).-

                     (de "Diario de un poeta recién cansado", 1985)


¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes,
y por qué hemos matado tan estúpidamente?.
Nuestros padres mintieron: eso es todo.-

                                                   Jon Juaristi

 Imágenes: pinturas de Salvador Dalí, "Mujer mirando" y "La persistencia del tiempo".

Quique de Lucio